有些话说出口就变轻了，所以她选择了沉默。
一位聋人母亲用了一生的手语，向女儿解释当年为何离开。而女儿在整理遗物时，才发现那些话她早就写在了每一封信里。
同为「剧情」的几道窄门，或许也适合今晚的这间厅。
一座城市的最后一夜，一个人的漫长告别。
一列开往故乡的慢车，装着六个不愿回家的人。
一条正在消失的老街，和一本记满名字的旧簿子。
